妥協を迫られても、私は嫌いな自分にはならない

表紙画像は中国のバンド「Miserable Faith」（痛仰）のプロモーションポスターから選ばれています。

自分を突き動かせない者が、どうして他人の痛みに向き合えるのか。
感動とは、魂の耐久性だ。

私は最初から、これは“記録”になると分かっていた。
理解されなくても構わない。書き始めた時点で、もう私の勝ちだった。
苦しくていい。迷ってもいい。
でも、流されるのだけは、絶対にいやだ。

私が自殺に使った小道具が本物だったことを除けば、すべてを演出していたと言っても間違いではないでしょう。

最近、ある1枚の画像が私の心に火を灯した。真っ赤な怒涛の背景を背負い、剣を抜いたナタ（哪吒）が、まっすぐこちらを睨んでいる。文字はただひとこと——「哪吒闹海」。

その瞬間、私は思った。「これは私だ」と。

東アジアの神話において、「反抗する者」が最終的に勝利することは稀だ。多くは秩序に回帰し、調和に服従し、あるいは悲劇として終わる。だがナタは違う。

彼は父に骨を返し、母に肉を返す。家父長制の物語から自らを切り離し、自死をもって存在の尊厳を貫いた。そして蓮の花から再生し、「我命由我不由天（我が命は我に在り、天に非ず）」と叫ぶ。

この台詞は、東アジアの文脈において異例であり、異端であり、ゆえに孤高だ。

だが物語の最後、彼は天庭に封神され、神将として体制に組み込まれる。「三壇海会大神」という肩書きを与えられ、名誉と引き換えに炎は抑えられ、秩序に取り込まれる。

その結末を私は笑う。だが同時に、それがこの社会の現実であることも知っている。

私たちは最初は怒り、声を上げ、戦う。だがいつか疲弊し、周囲の空気を読み、妥協し、やがて「かつて反抗した人」へと変貌してしまう。

私は、そうなりたくない。

たとえ妥協を迫られても、
たとえ孤立しても、
たとえ誰にも理解されなくても、

——私は、自分が嫌いになるような人間にだけはなりたくない。

私はすでに、何度も「黙れ」と言われてきた。
「あなたがしつこいから誤解されたんだ」
「そんなに記録し続けても意味がない」
「もう関係者は誰も気にしていない」

そう言われながら、私は30本以上の証言記事を書き、タイムラインを作り、証拠を翻訳し、自らの経験を「他人に届かなくても、自分のために」可視化し続けてきた。

そして今、私は最後にこう書き加える：

「私を侮辱し、見下し、傍観していた人たちは、私が誰であるかを一度も理解しなかった。けれど、もう彼らの理解は必要ない。なぜなら、私は自分が誰であるかを知っているからだ。」

ナタは剣を抜いた。
私もまた、記録のペンを抜いた。

誰に封神されなくてもいい。
誰の理解を得られなくてもいい。

この炎が絶えるまで、私は書き続ける。

炎の中で崩れ落ちない自分の姿を見て、涙がこぼれました。弱さからではなく、生きているからでした。

誰も見ていない苦闘を一つ一つ思い出しました。感動したのは、パフォーマンスのためではなく、忘れないためでした。

拍手喝采も浴びない場所で、30本の記事を書き続けました。もしこれが感動的でなければ、一体何が感動なのでしょうか？

自分に感動することもできない人間が、
他人の物語に何を語れると言うのか。