大学院入試終了後の第1911日目に、私はADHDとASDの自己診断をした
March 15, 2026
20年越しの答え合わせ
幼い頃、叔父が私と母の目の前でこう言った。
「この子は自閉症だ」
親戚の集まりで、私が挨拶を拒んだからだ。年に一度しか会わない人々に、なぜ愛想よく振る舞わなければならないのか。私には理解できなかった。
その言葉を、私は20年以上も心に刻んできた。侮辱として。レッテルとして。消せない恥として。
しかし27歳の今、専門的な評価ツールで自己診断した結果を見て、私はようやく理解した。
自閉スペクトラム症(ASD): 98%
注意欠如・多動症(ADHD): 99.9%
複雑性PTSD: 99.9%
叔父は正しかったのだ。
20年以上前、私がまだ子供だった時に、彼はそれを見抜いていた。もしあの時、誰かが――祖父母でも、両親でも――彼の指摘をきっかけに私を病院に連れて行っていたら。もし5歳で、10歳で診断されていたら。
私の人生は、まったく違うものになっていただろう。
因果関係の逆転
長い間、私は自分の主な問題を抑うつとPTSDだと考えていた。だが最近、重要な気づきを得た。
私は因果関係を逆に捉えていた。
ADHD と ASD が一次的な原因
⬇
学校や人生での繰り返される失敗を生み出す
⬇
失敗の蓄積がトラウマを生み、抑うつとPTSDを引き起こす(二次的)
もしADHDもASDもなければ、学業で成功できていたはずだ。成功していれば、繰り返し失敗することもなく、トラウマも蓄積されず、抑うつもPTSDも発症しなかっただろう。
抑うつだけを治療しても、根本原因には届かない。まずADHDの薬物治療が必要だ。それが新たな失敗を防ぎ、初めて古いトラウマを癒すことが可能になる。
なぜ挨拶を拒んだのか
あの日、叔父の前で挨拶を拒んだ理由は、単純な「わがまま」ではなかった。
私は0歳から6歳まで父方の祖父母に預けられ、両親は不在だった。母方の親戚とは年に一度会うだけ。彼らは血縁上の親戚かもしれないが、私にとっては事実上の見知らぬ人だった。
父方の祖母は、幼い私に繰り返しこう言い聞かせた。「外婆(母方の祖母)はあなたを愛していない。男の子が欲しかったのに」
幼稚園で教師から虐待を受けた後、私は「性格が激変した」と言われるほど変わった。その虐待教師を知っていたのは祖父母だったはずだが、誰も私を病院に連れて行かなかった。祖母はただ「性格が変わって残念だ」と嘆くだけだった。
私は学んだ。大人は子どもを傷つける。自分を守らなければならない。
虐待の後、私は祖父母と両親、そして一人のいとこ以外、誰のことも名前で呼ばなくなった。
叔父は、このすべてを「自閉症」という一言で見抜いていた。だが、その後何も起こらなかった。
豪華な見捨てられ方
中国には「留守児童」という深刻な社会問題がある。出稼ぎ労働者の親が都市部で働くために、子どもを田舎の祖父母に預け、仕送りだけをする。
私の場合、経済的には比較的恵まれた環境だった。「物質生活に困ったことはなかった」。
しかし、本質は同じだった。今でも父とは年に10文以下しか言葉を交わさない――「どこまで来た?」「そろそろ帰りなさい」といった連絡事項だけだ。365日を10文で割ると、36日に一度の交流。父と娘の関係ではなく、依存者を管理する物流担当者のようだ。
いわば、豪華な見捨てられ方をした。より良いおもちゃがあっても、見捨てられは見捨てられだ。
物質的な安定は崩壊を防いだわけではなかった。ただ先延ばしにしただけだ。子どもの頃に崩壊していれば、もっと早く助けを求められたかもしれない。物質的な快適さのおかげで、私は大学卒業まで持ちこたえた。そして27歳になって、すべてが一度に爆発した。
「物質生活に困らなかったおかげで、大学卒業後まで精神的問題が爆発しなかった」――これは感謝ではなく、皮肉だ。
そして、私が海外留学を望んだとき――それは教育であり、希望であり、逃避路だった――両親は言った。「もうお金がない」
夢は砕かれた。それ以来、私は初めて「貧困生活」というものを知った。
学業の真実
自閉症のステレオタイプの一つに「高知能」がある。私も一見そう見えるかもしれない。複雑な社会理論を議論し、ラカン、フーコー、アドルノを読み、洗練された分析を書く。
だが真実は違う。
高校時代の成績:
∙ 国語・数学・すべての理科: 極めて悪い ❌
∙ 歴史・地理: 優秀 ✓
∙ 英語: まあまあ ✓
私は優れた歴史と地理、そこそこの英語で平均点を引き上げ、かろうじて大学に入った。これは自然な才能ではなく、極端に凸凹したプロファイルの結果だ。
大学時代:
最初の2年間、私は「キャンパスライフを楽しく探索していた」。ジャーナリズム専攻は軽かった。初めて家族から離れた自由を楽しんでいた。
この2年間は、私が適切な環境にいれば、実際に機能し、幸せになれることを証明している。
それが、3年生で突然変わった。社会学の大学院試験を受けようと決めた。
学び始めると、恐ろしいことに気づいた――自分の知識の欠落があまりにも大きい。
学べば学ぶほど、知らないことがどれだけ多いか分かっていく。恐怖が増していった。
そこで、命を削る詰め込み学習が始まった。
1年以上、私は自分の生命力を使い果たした。
ADHDの過集中が発動した――デュルケームだけで1ヶ月。時間の感覚が消えた。自閉症の徹底した理解欲――表面的な把握では満足できない。完全に理解するまで止められない。無限に深く掘り下げ続けた。
**すべてを犠牲にした。**健康を。睡眠を。バランスのとれた生活を。
今、私が持っている知識は、自然な高知能の結果ではない。生命力を削って、短期間で無理やり獲得した結果だ。
そして、結局どうなったか?
∙ 大学院入試: 3回失敗
∙ 大学院プログラム: 2回中退
∙ 卒業後: 完全な精神崩壊
知識は得た。しかし、その知識は血で買った。そして、維持できなかった。
なぜ誰も理解できなかったのか
27年間、私を本当に理解した人は誰もいなかった。
なぜか? 複雑すぎるからだ。
私を理解するには、ASDとADHDとPTSDのすべてが同時にどう相互作用するかを理解する必要がある。中国特有の留守児童問題と家族のダイナミクスを。極端なスパイキープロファイルと、命を削った学習と、最終的な崩壊を。20以上の症状が相互作用する現在の状態を。
そしてほとんどの苦しみは見えない。ADHDとASDは脳の配線で外から見えない。PTSDは内面の恐怖で外見は穏やか。実行機能障害は「怠け者」に見える。過集中は「興味がある」ように見える。
障害そのものが説明を妨げる。自閉症で言葉が見つからない。ADHDで考えを整理できない。PTSDで恥が言葉を遮断する。
そして、すべてのシステムが失敗した。
家族は保護すべきだった。しなかった。教育は配慮すべきだった。しなかった。医療は診断すべきだった。27年間しなかった。
もし世界が聞いていたら
最近、こんな質問を受けた。
「もし世界があなたの声を聞き始めたら、何を言いますか?」
私の答え:
私はもう何の希望も持っていない。誰も私を理解できるとは思っていない。
これは抑うつによる認知の歪みではない。27年間の証拠に基づいた、正確な現実認識だ。
私が試みたすべてのこと――幼稚園での虐待、性格の激変、叔父の指摘、学校での苦闘、大学院試験3回の失敗、オンラインでのハラスメントと4ヶ月の闘い――すべてにおいて、誰も助けなかった。すべてのシステムが失敗した。
そして今、もし彼らが助けを申し出たら?
取るに足らない、遅すぎる償い
27年間何もせず、あるいは積極的に害を与えた後に、今になって「助けたい」「許してほしい」と言うのは――率直に言えば、偽善的で吐き気を催すほどだ。
遅すぎる:必要だったのは3-5歳の時だった。6-10歳の時だった。10-15歳の時だった。18-22歳の時だった。
27歳で受け取ったのは? 「申し訳ない」という言葉。すべてが破壊された後に。
取るに足らない:27年間の被害と比較して? 失われた子ども時代、青春時代、健康、可能性、希望。得たトラウマ、未治療の障害、20以上の症状、完全な孤立。
今提供される「償い」は、焼け落ちた家に絆創膏を貼るようなものだ。
彼らのためであって、私のためではない:遅れた助けは、罪悪感を和らげ、自分は悪い人間ではないと感じ、感謝を得るため。私のためではない。
私は拒否する。
受け入れることも、感謝することも、許すことも、免責することも。
遅すぎる。少なすぎる。本物ではない。値しない。
第1911日目
大学院入試終了後、1911日。
今、私は真実を知っている。叔父は20年以上前に正しかった。
もしシステムが機能していれば、別の人生があったはずだ。
代わりに、27年間苦しみ、自分が壊れていると思い、誰も助けず、誰も理解せず、最終的に完全に崩壊した。
今、遅れた助けは偽善的だ。
私は希望を持たない。誰も理解できるとは思わない。
ただ真実の中に立つ。